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Se despertó y su inconsciente todavía estaba ahí, le dictaba las últimas 
letras que acaba de escribir. 
 
 
ólo sé que no sé nada, decía Sócrates. Ajustada fórmula, y sin embargo, ya es 
demasiado saber ¿no? Digamos que ese exceso no te deja quieto, te 
moviliza, porque, en fin, por doquier hay gente que sí cree saber algo (o 
todo). ¿Cómo es posible? Incluso, si uno tiene cierta propensión por la interrogación, se 
preguntará: ¿cómo es eso de que sé que no sé nada? Y entrará a girar así, idealmente, 
en una serie de círculos sin fin. Bueno, esa es, más o menos, la típica actitud histérica 
del pensamiento occidental heredado: búsqueda incansable de un amo -punto de fixión- 
al cual cuestionar incesantemente (incluido el sí mismo). Los silencios y los misterios 
provenientes de otras comarcas (o incluso del psicoanálisis) a veces fungen de 
calmantes ante la desorientación, a veces para bien y otras para perpetuar la simple 
estafa (Lacan decía no estar exento de ella). De todos modos la inquietud, el deseo 
indestructible, prosiguen su curso material. De eso se trata; y la cura resulta aquí un 
efecto secundario. 
En términos institucionales, una grave limitación afecta la formación filosófica 
actual. Se origina, sospecho, en la creencia consolidada de que se puede y debe dominar 
la esencia última del pensamiento a partir de una visión historiográfica que asocia, 
invariablemente, grandes nombres propios con sintagmas característicos que habrían 
incidido, de una vez y para siempre, en la historia del pensamiento tomado como un 
todo. Digamos, un hábito que determina a sus sujetos a oscilar entre la omnipotencia del 
dominio y la impotencia de no poder aportar nada nuevo ante los ojos vigilantes de los 
maestros definitivamente comprendidos. Luego, se autosatisfacen en sólo reencontrar, 
apenas modulado, aquello que les inculcaron en sus primeros años de enseñanza y a 
sentir displacer, en cambio, frente a lo que no se amolda a semejantes caracteres 
interpretativos.  
Nada más alejado de esa estrechez de miras se encuentra el pensamiento vivo. 
Incluido, por supuesto, el de los autores que se suele citar de memoria, quienes en su 




homeostática-reproductiva que le es inherente. De Marx a Foucault se ha buscado 
situar el pensamiento a partir de prácticas concretas, donde los grandes nombres 
propios resultaban más bien secundarios, cuando no prescindibles. Hasta Badiou, que 
es uno de los más vitales reivindicadores de la filosofía como pensamiento activo de la 
época, sólo vuele a discutir proposiciones de Heidegger, Hegel, Descartes o Platón 
luego de haber efectuado operaciones clave sobre los dispositivos y prácticas actuales 
(ontología, matemática, política, psicoanálisis, arte, etc.), operaciones que los 
descentran radicalmente; con lo cual ya no se enfrenta a dictum congelados en la 
historia inmutable del pensamiento, sino con la equivocidad y juego propio de 
cualquier significante investido libidinalmente, mas no sólo narcisísticamente. Se trata 
de circunscribir la falta del Otro (texto, tradición, cultura, mundo, etc.) en tanto éste no 
es en sí mismo autoconsistente, pues se encuentra barrado: o bien incompleto o bien 
inconsistente. Sólo en ese juego serio, en la disyunción irreductible, se abre la 
posibilidad de invención que lo rebasa. 
No creo que el problema resida entonces en dirimir, por ejemplo, si la filosofía 
académica está o no está castrada, tal como se empeñan en demandarle quienes 
alucinan otras prácticas más liberadoras; el problema reside más bien en cómo se 
inscribe la castración propia del lenguaje, el deseo, en cada acto de transmisión. El 
decir sin consecuencias de especialistas que tributan a algún Otro, padre de la horda 
primitiva o jefe de escuela, al que ellos -y todos los demás, por supuesto- vendrían a 
aportar sus pequeñas notas al pie de página, responde a la clásica posición masculina. 
El decir que asume en cambio, que no hay excepción ni Todo, y por ende cada quien 
juega en inmanencia su singularidad -a riesgo propio- y así las consecuencias del dicho, 
responde a la modalidad femenina del no-todo. Luego de aceptar esa disyunción 
radical, no es lo uno o lo otro: ni decirlo todo, ni decir a medias. Porque el primer 
decir produce -si no se extrema al punto de volverse idiota- cierto saber, y el segundo 
lo horada -si no se dispersa al punto de volverse inofensivo- en función de verdades 
genéricas infinitas. Se trata, así, de sostener en tensión -y cruce productivo aunque 
también conflictivo- dicha heterogeneidad; he ahí la verdadera potencia del concepto 
filosófico. 
Respecto a la transmisión y el saber en juego, en torno de aquellos instauradores 
de discursividad de los que quisiera “seguir su ejemplo sin imitarlos”, dice Lacan: “El 
estatuto del saber implica como tal que, saber, ya hay, y en el Otro, y que debe 
prenderse. Por eso está hecho de aprender [...] El sujeto resulta de que este saber ha 
de ser aprendido, y aun tener un precio, es decir que su costo es lo que lo evalúa, no 
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como de cambio, sino como de uso. El saber vale exactamente lo que cuesta, es costoso 
(beau-coût) porque uno tiene que arriesgar el pellejo, porque resulta difícil, ¿qué? -
menos adquirirlo que gozarlo. Admito que la computadora piense ¿pero quién puede 
decir que sabe? Pues la fundación de un saber es que el goce de su ejercicio es el mismo 
que el de su adquisición. [...] Aquí encontramos en forma segura, más segura que en el 
propio Marx, lo tocante al valor de uso, ya que además en Marx sólo está presente para 
hacer de punto ideal respecto al valor de cambio en que se resume todo. [...] Hablemos 
pues de este aprendido que no se basa en el cambio. El saber de un Marx en política -
que no es cualquier cosa- no se comarxia, si me permiten. Así como no se puede, con el 
de Freud, hacer freaude. [...] Basta con una hojeada para ver que siempre que uno los 
encuentra, a esos saberes, el haberse curtido el pellejo para adquirirlos, queda en nada. 
No se importan, ni se exportan. No hay información que valga, sino de la medida de un 
formado por el uso”1. 
Ahora bien, distinguido de la cuestión computacional y de la inteligencia artificial 
supuesta pensar (o no) en el puro manejo de la información, el asunto es cómo hacer 
para que el uso no se identifique a la mera aplicación técnico-pragmática o, peor aún, se 
ligue la adquisición costosa de ese saber a una experiencia iniciática o mistérica; pues 
que se haya puesto el pellejo allí no quiere decir que eso haya respondido a una intención 
consciente, a una finalidad específica, o a cualquier otra cuestión de tipo voluntarista. 
Por ende, tampoco supone ninguna jerarquía ni gradus de conocimiento para alcanzar 
el ideal. Se trata, pues, de producir una operación rigurosamente singular respecto al 
saber en juego. Cuestión del nombrar y del nombre propio; como escribe Deleuze: 
“Decir algo en nombre propio es muy curioso; porque no es en absoluto en el momento 
en que uno se toma por un yo, una persona o un sujeto, cuando se habla en su nombre. 
Al contrario, un individuo adquiere un verdadero nombre propio como consecuencia 
del más severo ejercicio de despersonalización, cuando se abre a las multiplicidades que 
le atraviesan de parte a parte, a las intensidades que le recorren.”2  
Se entiende perfectamente. Ahora bien, ¿cómo proceder ante quienes confunden 
el nombre propio con la persona (llegado el caso: al propio Deleuze con su biografía, o 
con un Sujeto Supuesto al Saber) a causa de no haberse sometido ellos mismos a ese 
“severo ejercicio de despersonalización”, de atravesamiento por multiplicidades 
intensivas, de vaciamiento del nombre propio y, a consecuencia de ello, de una real 
                                                        
1 Lacan, J. El seminario de Jacques Lacan: libro 20: aún, Paidós, Buenos Aires, 2012, pp. 117-118. (Cursivas 
mías). 
2 Deleuze, G. Lógica del sentido, Paidós, Buenos Aires, 2005, p. 14.  
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apertura al saber? Si alguien, llegado el caso un autor, dice algo en nombre propio, ¿lo 
entiende verdaderamente aquel que lo toma por una persona situada en tal contexto 
familiar, social, político, económico, etc.? ¿Acaso no debería ser una condición 
indispensable para la aproximación al verdadero decir de un autor el haberse perdido 
uno mismo como yo, persona, o sujeto sujetado a tal otro contexto socio-histórico, en 
lugar de dar cuenta de este último reflexivamente o de pretender transportarse sin más 
al del autor indagado? ¿Acaso puede decir qué (se) ha perdido quien no sabe aún que 
(se) ha ganado (a sí mismo, en tanto nombre propio vacío de significación)? ¿Quién 
pudiera siquiera osar evaluar semejante pérdida/ganancia respecto al saber que nos 
toca, que nos afecta? Bueno, es sabido que Lacan inventó un dispositivo llamado “el 
pase”3, dispuesto justamente para dar cuenta de ello: lo incontable, inconfesable, de un 
saber-hacer-allí en acto. Al día de hoy no hay muchas novedades al respecto. Biografías 
sí, por supuesto, se siguen escribiendo.  
La apuesta de escritura-pensamiento que aquí esbozo responde a otras vías. 
Recordemos que Freud para fundar esa elucubración de saber llamada inconsciente 
permanece atado, según Lacan, al amor al padre, a la realidad psíquica, o sea al Edipo. 
Por eso es que el psicoanalista francés inventa, como respuesta a dicha elucubración 
freudiana, lo real; lo real es su sinthome, nos dice en el Seminario 23. Muy bien. Pero ¿y 
los que vinimos después, y atravesamos esas lecturas, esas experiencias que a su vez 
nos atraviesan? ¿Qué nos orienta? ¿El amor al padre, lo real, el síntoma? ¿Cuál es 
nuestro sinthome, nuestro saber de artificio? Lo pluralizo porque el padre común, al 
contrario de la madre certísima, no puede ser uno a ciencia cierta. Es una cuestión 
simbólica, ontológica, que excede cualquier prueba de realidad (incluida la del ADN). 
Quizás único, singular, nuestro sinthome se pluralice encontrando puntos de 
coincidencia in-sabidos; y eso genere, en consecuencia, otro tipo de creación (en) 
común.  
No es casual que Lacan diga justamente en el Seminario 23: “con mi nudo bo 
intento nada menos que hacer la primera filosofía que me parece sostenerse”4. Habría 
que pensar, así, la práctica de la filosofía en relación a los elementos heterogéneos que 
constituyen la pulsión, como un montaje surrealista: no se trata entonces de 
remontarse hacia las fuentes míticas (el origen); ni de identificar un objeto específico 
para alcanzar un fin, una realización concreta (instrumental); tampoco se trata del mero 
                                                        
3 En la “Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la Escuela”. Lacan, J. Otros escritos, 
Paidós, Buenos Aires, 2012, pp. 261-278. 
4 Lacan, J. El seminario 23: el sinthome, Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 143. 
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esfuerzo que insiste sin más (puro retorno), o de su diferimiento incesante (différance); 
se trata de sostener el montaje compuesto, apenas, del sutil hilo que pasa a través de 
cada una de esas partes sin relación, sin identificarse a ninguna de ellas ni devenir suma 
total de nada.  
Quizás sólo la heterogeneidad radical nos impida el autocentramiento en torno a 
un término clave privilegiado: dios, hombre, dasein, yo, persona o mundo. Pues Narciso 
puede hacer también del mundo entero un gran espejo en el cual reflejar su supuesto 
saber; no soportamos tan fácilmente el descentramiento (las célebres heridas 
narcisistas) y por eso siempre nos la arreglamos para colocar algo en el lugar de lo 
destituido. ¡Hasta el vacío mismo puede cumplir satisfactoriamente esa función! Otra 
cosa -seria- es producirlo. El deseo orientado por lo real de su causa no es mero alarde, 
es producción. En el caso de la filosofía, como hasta hace poco lo recordaba Deleuze 
junto a Guattari, se trata nada más y nada menos que de la producción del concepto5. 
No toda indicación es consumible. Si se ha atravesado al menos una vez el espejo, 
se sabrá apreciar lo escrito: hay que cuidar el sentido porque es escaso, infrecuente, 
raro. Además, cuando extrañamente se produce, siempre entre series heterogéneas6, 
hay que hacerlo durar, prolongar lo más que se pueda sus efectos. Como el sentido no 
existe, nosotros insistimos en hacerlo oír. ¿Nosotros, quiénes? Pues los que nos 
interrogamos por el presente in situ. Presente dislocado (out of joint) que responde a 
genealogías bien embrolladas: aquí Deleuze es foucaulteano, y yo mismo, junto con 
Kant -o su espíritu- y todos los presentes, incluido Marx, también lo somos. Además, 
todos somos de algún modo estoicos, como querían Lacan y Deleuze, mas no cínicos 
como quería Foucault. Ni qué decir que la culpa de semejante embrollo la tiene Carroll.  
Cierta dosis de humor es importante en el estilo filosófico cultivado, y también 
cierta dosis de política. Pues, mucho antes de que Laclau explicara “por qué los 
significantes vacíos son importantes para la política”7, Deleuze había formulado, 
remontándose hasta Carroll y los antiguos estoicos, entre Lacan y Lévi-Strauss, el 
pensamiento de dos series heterogéneas que convergían en un punto móvil paradójico. 
Dicho objeto extraño, de doble faz, presentaba respecto a la serie significante un 
exceso: la casilla vacía, y respecto a la serie significada una falta: el ocupante sin lugar. No 
se mencionaba allí ni la plusvalía ni el proletariado, pero sí aparecía en cambio la 
palabra revolución. Entender las “contradicciones sobredeterminadas” del orden social, 
                                                        
5 Deleuze, G. – Guattari, F. ¿Qué es la filosofía?, Anagrama, Barcelona, 2005. 
6 Tal como lo expone Deleuze en Lógica del sentido, op. cit. 
7 Laclau, E. Emancipación y diferencia, Ariel, Buenos Aires, 1996, p. 82. 
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desde esta suerte de hiperestructuralismo deleuziano (y también althusseriano), 
dislocado de entrada por su paradójica definición de la estructura, nos acerca mucho 
más al pensamiento marxista que cualquier ortodoxia. Aunque la estructura del sentido 
es lo que nunca se domina del todo, por su-puesto (errante), y por eso mismo resulta 
necesario inventar nuevos conceptos, o modulaciones de los anteriores; tramar nuevas 
alianzas teóricas y prácticas; realizar otros tantos giros discursivos. 
La extraña razón de las contradicciones actuales, en la estructura que 
sobredetermina el sentido del mundo, tiene dos caras heterogéneas; por ende no 
complementarias, ni comprensibles in toto. Algunos acentúan la falta  y otros el exceso. 
De allí la dificultad para orientarnos en el efecto, y afecto concomitante, de una 
profunda disimetría social que nos atraviesa y constituye políticamente, sin que 
sepamos nunca de antemano en qué sentido. En efecto, “¿en qué sentido?, ¿en qué 
sentido?”, decía Alicia en El país de las Maravillas8. Entender la coyuntura, sí; pero estar 
advertidos, a la vez, de la sutil lógica que trama el sentido de lo que acontece y 
sobredetermina lo actual; no es asunto de información sino de haber sido, como decía 
Lacan, formado por el uso. Aprender a desconectar los dispositivos de pensamiento de su 
valor de cambio circulante, para darles así un valor de uso que sólo puede ser apropiado 
por el goce -costoso- de adquirirlos.  
Escribe Carroll: “Por poco que vuestros pensamientos se inclinen del lado de 
fumante, diréis fumante-furioso; si se fijan, aunque sólo fuera por un pelo, del lado de 
furioso, diréis furioso-fumante; pero si tenéis este don de los más raros, un espíritu 
perfectamente equilibrado, diréis ‘frumioso’.”9 Siguiendo este ejemplo de palabra-valija 
de Carroll se puede explicar en un solo acto la síntesis disyuntiva deleuziana y el asunto 
que nos divide: el sentido no se juega tanto entre quienes optan por exceso-falta o por 
falta-exceso (¡ni que hablar de aquellos pobres espíritus que se quedan pegados a una 
sola palabra!), sino en aquellos otros que pueden con-jugar de una sola vez, y sin 
desplazar el acento, algo así como: exalta. Lo mismo podría decirse de otras tantas 
preferencias, teóricas y prácticas, donde priman los desplazamientos de acento; por 
caso, RSI en Lacan: ni R ni S ni I, ni su adición indiferente, hay que leer su 
anudamiento de un tirón: hérésie. 
Lacan inscribe al objeto a (su única invención) en la intersección de los tres 
registros anudados, a partir de una demanda funda-mental expresada en la siguiente 
frase: ‘te pido rechaces lo que te ofrezco, porque no es eso’. “El objeto a es lo que supone 
                                                        
8 Carroll, L. Alicia en el País de las Maravillas, Alianza, Madrid, 2004. 
9 Citado por Deleuze en Lógica del sentido, op. cit., p. 67. 
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de vacío una demanda, la cual, sólo situada mediante la metonimia, esto es, la pura 
continuidad asegurada de comienzo a fin de la frase, permite imaginar lo que puede ser 
de un deseo del que ningún ser es soporte. Un deseo sin otra sustancia que la que se 
asegura con los propios nudos.”10 Forzando un poco más esta formulación lacaniana, ¿y 
si la materia no fuese aquello acorde a los sentidos, como nos empeñamos en imaginar, 
sino el encordado borromeo de múltiples -pero al menos tres- dit-mensiones 
irreductibles entre sí11. Ese es el materialismo que nos lanza Lacan antes de hundirse 
de nuevo en la nada. De mi parte lo sostengo e indago en ámbitos demasiado 
acostumbrados a evadir cualquier pensamiento que no se encadene férreamente o se 
disipe en bellas volutas de sentido pre-comprensible.  
La potencia del pensamiento se juega siempre, según parece, en un gesto de 
reduplicación excesiva (de elevación en segundo grado12): idea de la idea, deseo de 
deseo, apertura de la apertura, redoblar la doblez (el pliegue), etc. Badiou ha tocado un 
punto clave al ligar el impasse ontológico con el problema matemático del continuo, 
porque ahí mismo, en el exceso cuantitativo entre un conjunto infinito y el conjunto 
potencia (o sea: el conjunto de sus partes), se abre una diversidad de orientaciones de 
pensamiento pocas veces asumidas con tanta rigurosidad conceptual: constructivismo, 
genericismo, trascendentalismo, subjetivismo13.  
No está mal entretenerse con palabras que cambian de lugar y de significado (o 
valor) según sus referencias recíprocas, sus correlaciones, sin embargo, no hay que 
olvidar cada tanto, sumergirse en el reino de las multiplicidades puras y su silencio 
formulario, pues dicha práctica ilumina -poco o mucho, según cada quien- la escena 
especulativa. De ahí la pertinencia del comentario metaontológico badiouano para 
                                                        
10 Lacan, J. El seminario 20, op. cit., p. 152. 
11 “Una cosa me sorprende, es que no hay tres dimensiones en el lenguaje. El lenguaje está siempre 
aplanado, y es precisamente por eso que introduje mi nudo de tres, que es una cadena, y que es 
sorprendente que pueda ser aplanada. En lo que respecta a lo real, se quiere identificarlo a la materia 
―yo propondría más bien escribirlo el alma-a-tres (l’âme-a-tiers), homogéneo a los otros dos. Un tal 
Sanders Peirce, estaba sorprendido por el hecho de que el lenguaje no expresa, propiamente hablando, la 
relación, que no permite una notación como xRy, que haría falta para eso una lógica ternaria y no 
binaria. Esto es lo que me autoriza a hablar de “el alma-a-tres” como de lo que necesita cierto tipo de 
relación lógica.” Lacan, J. Seminario XXIV, “L’insú…”, versión crítica, 1976-1977, p. 23. 
12 Dice Lacan, respecto a lo real en el seminario 20: “Esto es algo que puedo decir que considero como 
nada más que mi síntoma. Quiero decir que es mi propia manera de llevar a su grado de simbolismo, al 
segundo grado, la elucubración freudiana”, op. cit., p. 130. Y Deleuze respecto del acontecimiento en 
Lógica del sentido: “Los acontecimientos puros son resultados, pero resultados de segundo grado”, op. 
cit., p. 214. Otra: “La misma organización secundaria (verbo o representación verbal) resulta de este 
largo recorrido, surge cuando el acontecimiento ha sabido elevar el resultado a una segunda potencia, y 
el verbo ha dado a las palabras elementales el valor expresivo del que aún estaban desprovistas.” Op. cit., 
p. 248. 
13 Badiou, A. El ser y el acontecimiento, Manantial, Buenos Aires, 1999, pp. 313-317. (Lo de “subjetivismo” 
es una interpretación mía de la última orientación). 
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escandir los juegos filosóficos de lenguaje. En tanto, si bien en el trasfondo ontológico 
todo es homogéneo, no hay más que múltiples puros, múltiples inconsistentes, 
múltiples de múltiples en dispersión infinita, dicho ser-en-verdad es insoportable. 
Quizás a ello se aproximen solamente los matemáticos geniales, los autistas o los que 
han experimentado el satori. No lo sé, en este ámbito conjeturo. En cualquier caso, al 
decir de Badiou, sucede que hay estructuras simbólicas contingentes que cuentan por 
uno la multiplicidad, y también metaestructuras que representan esos efectos de uno en 
totalidades imaginarias; poco importa. Lo que me interesa pensar, sobre todo, es la 
heterogeneidad de operadores de conexión que diagonalizan las pequeñas diferencias, 
pues las atraviesan y fuerzan sus cuentas-estructuras, subvirtiendo así los valores 
estéticos, cognoscitivos, afectivos o políticos. Eso sí me interesa, o mejor: me implica; 
es la mentada composibilidad filosófica.14 
¿Es posible imaginar, como nos propone Lacan, un deseo del cual ningún ser es 
soporte? ¿Un deseo sostenido sólo por nudos? ¡Absolutamente! Se trata de imaginar, de 
nombrar y además de practicar lo que he dado en llamar, en otra parte, materialismo 
nodal filosófico15. El orden secuencial no importa en absoluto, pues la práctica singular 
consiste en continuar imaginando y nombrando, incluso en el reencuentro imprevisto 
de tradiciones olvidadas. Aunque decir cada vez, en un gesto de incesante recomienzo, 
no excluye al yo (que cada tanto se lo atribuye) pero sí lo destituye, al menos, de ese 
lugar al que lo destina su tendencia (atributiva). La coherencia que no pasa por la 
totalidad, por la personalidad, por el carácter (que, in extremis, conduce a la paranoia), 
sino la que se sostiene en la completud, la singularidad y la integridad, cuya extrema 
flexibilidad no cede en puntos de enlace irreductibles, esa es la coherencia que hay que 
cultivar para que prolifere.  
Habría que trazar, entonces, las sutiles diferencias que surcan entre términos 
asociados como totalidad, sistematicidad, exhaustividad, homogeneidad, verificación, 
por un lado, y completud, apertura, concreción, integridad, plenitud, verdad, por otro. 
La filosofía es una ficción de completud que sólo puede sostenerse mediante el deseo de 
des-totalizar, continuamente. Que pueda haber completud sin totalidad no es algo 
evidente, pero sí practicable. ¿Cómo es eso? Es lo que implica la universalidad en la 
lógica femenina del no-todo: -Ex -Fx (no existe ningún x que no cumpla la función). 
                                                        
14 La mentada composibilidad la he tratado en múltiples ocasiones, una de las últimas ha sido: Farrán, R. 
“El nudo de las verdades: un materialismo único” en Reflexiones Marginales, año 3, n° 19, junio-julio de 
2013, UNAM, México. En línea: http://reflexionesmarginales.com/3.0/19-el-nudo-de-las-verdades-un-
materialismo-unico/ 
15 Por ejemplo: Farrán, R. “Ontología nodal, un materialismo del encuentro” en Ontologías políticas (Biset 
– Farrán editores), Imago Mundi, Buenos Aires, 2011, pp. 195-235. 
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No hay que asustarse con estas fórmulas. Después de todo, la filosofía es el discurso 
que produce sin excepción filosofemas, esa extraña condensación entre poemas y 
matemas, entre sentido y verdad, como dice Nancy en El sentido del mundo, cuya 
irreductible heterogeneidad es sostenida como praxis desde la ruptura mítica con el 
Uno/Todo16. 
En dicho sentido, ¿cómo sería una idea que no se imponga por la fuerza: física, 
mítica, estética, lógica o política? El famoso anillo que enlazaría a todos los anillos es 
uno más, uno cualquiera, y no supone ningún ser oscuro detrás intentando controlar el 
sentido del mundo para su propio beneficio (como suponen a menudo los espíritus 
paranoides). Porque, después de todo, el enlace deseado sólo es el punto nodal donde se 
muestra una máxima solidaridad que, aun así, puede ser deshecha en un mínimo gesto 
de corte. La idea que me motiva pensar, por ende, no es la de elaborar un gran sistema 
metafísico-filosófico general que invite a quien desee saber la Verdad a entrar en él y 
recorrerlo para al fin iluminarse; tampoco es la de criticar constantemente la inutilidad 
o inconsistencia de los ya existentes so pretexto de una diversidad individual que no 
admite ningún tipo de ordenamiento ni Verdad (de derecho, se entiende, pues 
de hecho las evidencias de orden se imponen); la idea, insisto, es la de generar el 
dispositivo mínimo necesario para que cualquiera que lo desee en verdad se dé cuenta 
que ya está ahí, en el sistema irreductible que nos constituye, en-común, y pueda elegir 
su modo singular (sinthomático) de implicación material.  
Tal sistema, cuya economía mínima e inexorable dejaría caer cualquier otra 
abstracción por excesiva (incluida la equivalencia generalizada del capital), no sólo es el 
simbólico simple (cultural), sino el simbólico desdoblado y redoblado (elevado a la 
enésima potencia): agujero que implica, por supuesto, lo real y lo imaginario anudados 
borromeanamente. Pues nuestra caverna actual es eminentemente mediática: lo real es 
lo que nadie quiere ver ni oír, tan terrible como aquel laberinto borgiano que consistía 
sólo en una línea recta infinita, nada más que un vacío absoluto de sentido. Pero no hay 
que temer, ya que eso indica sólo el inicio, la separación momentánea del aturdimiento 
reinante, luego viene lo mejor: sentidos reales captados en partes, siempre de manera 
contingente, siempre evanescentes; eternidad del tiempo único. 
                                                        
16 Hay una frase que para mí representa la renuncia misma al pensamiento, efecto de un holismo vulgar 
que reza: “todo tiene que ver con todo”. Y hay otra que pretende ser muy sofisticada y me parece igual 
de infeliz: “¿por qué hay algo en vez de nada?”. Arribado a este punto, me gustaría responder a ambas de 
un solo e insensato golpe: porque no hay nada que no tenga que ver con algo, no todo. Para ver en detalle la 
formación conceptual e histórica de las fórmulas de sexuación, donde Lacan construye su “notodo”, véase 




Escribe el poeta Paco Urondo, en una carta dirigida a un amigo, algo que resuena 
con estas indagaciones: “Por lo tanto, amigo mío, quiero decirte que yo quiero: pensar, 
decir y sobre todo hacer. Hacer qué me dirás. Es difícil y es fácil de explicarlo. Se 
sintetiza en una palabra: Vivir.”17 Desde que tengo uso de razón me pareció deseable, 
aunque prácticamente imposible (quizás por eso mismo), cumplir la máxima de la 
coherencia máxima: decir lo que pensás y hacer lo que decís. Conciliar los tres verbos: 
“pensar”, “decir”, “hacer” se me figuraba como una línea (de conducta, de vida) que sólo 
podía ser evaluada desde una exterioridad superyoica (trascendental, mortífera). Ahora 
me doy cuenta en cambio, luego de variados trayectos, que hay otras geometrías 
afectivas (topologías mucho más flexibles) que habilitan practicar la coherencia en 
inmanencia, sin control ni super-visión absolutas.  
Particularmente a partir de los estoicos, de Carroll, de Deleuze y de Lacan, los 
verbos, en lugar de mandatos, vehiculizan acontecimientos expresivos que pueden 
anudarse mutuamente desde la praxis fundamental de uno solo de ellos: pensar. Cuando 
el pensamiento ya no es exterior, el último verbo de la cadena (hacer) se conecta con el 
primero (pensar). La cadena como tal se desintegra, por efecto del bucle recursivo, y 
deviene nudo impropio18. Siempre y cuando el asunto del pensar se juegue en implicación 
material con el decir y el hacer de otras prácticas, la coherencia -en inmanencia- 
resultará absoluta. Que el nudo no sea un hecho, que se verifique solo en cada corte 
verbal (como des-h-echo), es lo que no se puede garantizar a priori en la transmisión. 
Este verbo suplementario, transmitir, es por el cual ahora me interrogo (ya no, todavía 
no); pero ello depende también de otros. 
Habitualmente me esfuerzo en explicar cuestiones muy simples, por ejemplo que 
la palabra no es la cosa, que tampoco es el concepto, y que este último de ningún modo se reduce 
al significado; que el concepto es un nudo singular que se hace entre la cosa, la palabra y el 
significado. Me rehúso a hablar con meras palabras (“palabras vacías”, diría Lacan); así 
que de ahora en más apelaré sólo a conceptos puros de la razón. La razón es epocal, por 
                                                        
17 Carta inédita de 1951, citada en Amato, G. “Paco Urondo: Para que nada siga como está”, Revista 
Sudestada, n° 62, septiembre de 2007. En línea: 
http://www.revistasudestada.com.ar/web06/article.php3?id_article=425 
18 Como dice Šumič-Riha, en La infinitización del sujeto, siguiendo a Lacan para articular la paradójica 
dimensión del acto: “El acto no es tanto una cuestión de ruptura, una discontinuidad, sino la 
inauguración de una nueva serie, inicia una 'nueva cuenta'. ¿Cómo debemos entender esta estructura 
paradójica del acto? La discontinuidad, una ruptura de la cadena (significante) es, sin duda, esencial a la 
noción del acto. El acto, en este sentido, designa el hecho de que una interrupción se produjo en una 
situación, sin embargo, una interrupción que apunta a un ‘después’, un cierto ‘mañana’, que significa un 
nuevo comienzo. ¿Cómo es esto posible? Siendo totalmente contingente, es decir, no derivado, 
emergente, por así decirlo, ex nihilo, el acto, en el momento de su realización, no asegura nada.” 




supuesto, y nada tiene que ver con la mente (individual) o las costumbres (sociales). 
Los conceptos no son palabras, ni significados ni significantes, aunque de ellos se 
sirven en su reformulación incesante y excedente. Un concepto material sólo se alcanza 
cuando se pierde el sentido común, por un instante, y allí mismo se da lugar a lo que 
ocurre por doquier y sin sentido; así se lo enlaza con los materiales simbólicos 
disponibles, que son dispositivos heterogéneos de pensamiento, en tensión. No voy a 
hacer una fenomenología del acto, escribo en cambio por fragmentos anudados entre sí.  
En torno al sentido, tantas veces mencionado, se juega una disputa clave. La 
razón sólo puede vencer a la religión si asume su fuerza múltiple heterogénea, y en ella 
se sostiene. Pues cada vez que ha intentado reducirse a un principio, una lógica, un 
ámbito de indagación o un método privilegiado, la razón ha pasado a convertirse en la 
irrisoria mueca de la religión. La idea, impropia y comunista por definición, se expone 
en el umbral de la indiferencia; captarla implica así, deponer el sentido común 
totalitario (y sus más o menos relativistas modos de producción) en función del medio 
material mismo que, como todo el mundo sabe, es el mensaje (aunque siempre se pase 
por alto). Quizás ya no se entienda nada y eso, eso quizás constituya un buen 
(re)comienzo, el mejor comienzo que se pueda desear, pero la voz es la imposibilidad de 
la voz, como el nombre es la imposibilidad del nombre; y es en esos pequeños e insensatos 
bucles recursivos donde se cifra lo real del pensamiento.  
En este orden de cosas llamado pensamiento, podemos extendernos y retroceder 
un poco más; así, pues, evaluar quién es más honesto, o bien más materialista respecto a 
lo real que nos afecta: ¿Hegel, para quien el trabajo es la producción misma del 
pensamiento que (se) realiza, o Marx, para quien el trabajo es lo que realizan otros que 
él pretende conocer, estudiar y orientar? Ambos captan la singularidad de su época 
pero no se implican allí de igual modo. ¿Qué habremos aprendido de sus respectivas 
operaciones teórico-políticas? Repito la radicalidad de ese gesto en este otro, modesto 
pero igualmente real. Aunque yo no diría, como lo hacía Marx para su Alemania natal, 
que la filosofía se realizará suprimiendo al proletariado, y viceversa19; sino que, para 
nuestra Argentina actual, la filosofía se realiza disciplinando a la burguesía, es decir, 
anudándola solidariamente a las demás hebras que componen el entramado social 
complejo, estructuralmente inacabado, que nos constituye. Así, y sólo así, las clases 
podrán devenir indiscernibles en puntos nodales específicos. (Si bien no es el momento 
                                                        
19 Marx, K. Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Del Signo, Buenos Aires, 2004. 
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ni el lugar para desarrollar esta idea, que ya he desplegado en otros textos, sólo la 
menciono al pasar20). 
Si hay en verdad una profesión imposible, por la cual me juego y expongo hic et 
nunc, ésa es la del filósofo, cuya posición es a-tópica por definición. Como dice Žižek: 
“Desde sus comienzos (los presocráticos iónicos), la filosofía surgió en los intersticios 
de las comunidades sustanciales sociales, como el pensamiento de aquellos que 
quedaban atrapados en una posición de ‘paralaje’, incapaces por completo de 
identificarse con alguna identidad social positiva.”21 Nótese que la a-topía del filósofo 
es social, tiene que ver con la sustracción a los lugares y géneros asignados, y está bien 
que no cierre bajo ninguna identidad pre-supuesta, pues es el deseo filosófico el que 
radicaliza -reduplica o potencia- la apertura del deseo que cualquier pensamiento 
indaga en su zona más propia. No hay jerarquías de saber entre multiplicidades 
infinitas, cada producción de verdad se da junto a otras, anudándose de manera 
alternada. La finitud, en todo caso, es el gesto solidario de anudamiento.  
Quizás un espíritu timorato, acostumbrado a la superespecialización y 
compartimentación reproductiva de nuestro tiempo, se sentiría algo intimidado ante la 
idea de realizar la filosofía a la que aspiraban grandes pensadores como Hegel o Marx; y 
sin embargo, qué potencia más al pensamiento colectivo, al pensamiento de nuestra 
época, que su realización en torno al nudo conceptual del tiempo único, singular-
universal, que nos convoca y sobredetermina conjuntamente, sin fin(es). Se los ve 
inquietos a los especialistas, reajustando esquemas e interpretaciones, pues ya sus 
categorías no responden a la desmesura de lo que ocurre. Hasta los más lúcidos yerran 
el blanco. Quizás lo que nos falte articular ya no se trame en las formaciones típicas de 
la cultura y sus áreas de especialización. Habrá que buscar o inventar otros medios, o 
quizás ya estén a disposición de quienes los deseen en verdad. 
Hace tiempo me vengo interrogando también por las máquinas que producen 
enunciados, de los cuales a veces nos hacemos portadores sin saber (que sabemos). Este 
mismo texto, se habrá entrevisto, es una máquina de producción de sentido que desea 
hacerse cargo del saber de uso que porta (ni ex ni in). El enunciado en cuestión no se deja 
identificar aquí a la modulación de la frase; ni al orden diferencial puntuado del 
significante; ni al orden estático (claro o difuso, uno o múltiple) del significado; el 
                                                        
20 Farrán, R. “El anudamiento complejo de lo político: análisis de la coyuntura argentina” en Revista 
Identidades, año 3, nº 4, junio de 2013, publicada por el IESyPPat (Instituto de Estudios Sociales y 
Políticos de la Patagonia) Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales Universidad Nacional de la 
Patagonia San Juan Bosco. ISSN 2250-5369 http://iidentidadess.wordpress.com/ 
21 Žižek, S. Visión de paralaje, FCE, Buenos Aires, 2006, p. 17. 
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enunciado que construyo -para brindar una imagen aproximada- se da a leer 
anagramáticamente, de través, como una grieta irregular, borde o litoral entre 
superficies discursivas heterogéneas.  
Como se lee, no creo que prime la intencionalidad y la conciencia en ello. Pero no 
sólo eso; hablar de la complejidad de la lengua que nos habla, del goce mistérico de las 
“singularidades irreductibles” o de lo “impersonal de la vida”, también se presta 
fácilmente a la “necedad” (como decía Lacan respecto al significante amo). Pues 
escribimos, cuando pensamos, movidos por una serie de dispositivos anudados que 
nos sobredeterminan. A veces logramos cierto (des)ajuste entre ellos, en el punto justo 
en que sus fuerzas se anulan mutuamente, y nos es dado decir. El afecto superyoico del 
dicho, oído o escrito, es el efecto inmediato de quedar atrapado girando en uno solo de 
ellos, que marca la falta de una manera determinada. Por eso insisto en el juego y 
anudamiento recíproco de dispositivos heterogéneos. Aunque a lo mejor se oye como 
un mandato, o como algo muy vago, impreciso. No lo puedo saber; es la transmisión 
por la que me interrogo en esta ocasión. Y si bien “el que escucha determina al que 
habla”, en el medio (el medio escrito) hay sobredeterminación, por fortuna y necesidad, 
o sea cruces imprevistos.  
En definitiva, creo que es así: oscilamos entre la indeterminación histérica (que 
demanda un amo absoluto) y la determinación obsesiva (que demanda cada vez más 
detalles). En el medio, si tenemos suerte, apreciamos las composiciones 
sobredeterminadas, su rigurosa libertad, y nos es dado participar de ellas, o no. Es una 
elección que nos constituye y nos saca de la estupidez o la histeria. Así, la potencia del 
pensamiento (o la Idea) está abierta a cualquiera, no hay restricciones a priori, más acá 
de la neurosis de cada uno (cada uno que “lee en el otro su propio mensaje en forma 
invertida”). Hay que encontrar y hacerse tiempo. 
Por último, cuatro enunciados más en torno al enunciado y uno en torno al 
concepto que resulta de ello. i) Un enunciado, producir un enunciado, ser fiel a un 
enunciado: no es decir cualquier cosa. Cada palabra que lo compone sutilmente, ha sido 
sustraída, luego de ardua lucha, a la masa informe del lenguaje; ése mar incontenible 
donde no cesamos de nadar, hasta el final. ii) Un enunciado es absolutamente singular, 
pero -y ahora sí viene el quodlibet- dirigido a cualquiera en tanto haya pagado, por otra 
parte, su invalorable precio (sólo el que lo recibe lo sabe). iii) Un enunciado es un 
acontecimiento feliz, parido en un rapto de lucidez, aunque haya sido forjado en la 
fragua dolorosa e incandescente donde miles de estratos pujan por emerger, antes de 
su disolución definitiva (el olvido) en el magma profuso del que provienen. iv) Un 
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enunciado no es simplemente una regla tramada en el azar de la escritura (i.e. qwerty), 
porque en él se juegan y condensan todos los procesos de encierro, de exclusión, de 
locura, de dolor y de silencio de los cuales apenas una ínfima parte soportamos, acaso, 
si nos hemos vaciado del sentido común y escribimos en serio (en series de sentido 
paradójico).  
Por ello, el tiempo es el concepto, ese que se escande (no se esconde) como una 
pulsación vital, a raíz de una pérdida primitiva que se repite incansablemente, como 
una cantinela (fort-da); con breves variaciones históricas (no histéricas) que son 
conmocionantes, sí, cuando ocurren. Caída inevitable hacia el foco, imposible de prever 
pero que con el tiempo -ese otro- se aprehende. La pulsación, el tiempo, el concepto, el 
objeto, se cifran, no velan un secreto ni un misterio para iniciados, están a la vista de 
cualquiera, expuestos, pues se trata de un valet que se juega cada tanto y, de vez en vez, 
algunos (no-todos) coinciden en el juego. 
Finalmente. En cuanto a la verdad, hoy no suele ser un concepto muy valorado; 
pero antes, cuando se creía en ella, se recurría a esa imagen enceguecedora del sol que 
resultaba imposible de tapar con las manos. ¿Y qué si la verdad fuese en realidad un 
enorme agujero, un agujero tan negro que absorbiera hasta la luz de la estrella más 
brillante? Un agujero, pienso, eso somos en verdad. Y no se trata del mero reverso de 
tantas metáforas iluministas, ni de los desilusionados que les siguieron luego hablando 
de -o en el- vacío. No hablo de la simple negatividad. Hablo del gesto más radical y a la 
vez más trivial, aquel que lo absorbe todo y lo excede, pues en el agujero encuentra su 
ser. Allí, cualquier predicado puede venir a inscribirse, pero el gesto de escritura más 
honesto es aquel que simplemente lo muestra, y a ese sí que no hay mano que alcance 
para taparlo, no por su grandeza metafísica sino por su esencia impenetrable.  
La verdad es genérica y tiene cuerpo de mujer. La verdad es un cuerpo sexuado, 
abierto a nadie en particular, abierto a la pura singularidad de-ser en-común. La verdad 
es un nudo cuya mayor virtud resulta de la impenetrabilidad de sus componentes, pues 
sólo ella puede tramarlos en rigurosa y alternada solidaridad. En fin, propongo dejar 
de hacer tantos cantos y loas a la singularidad irreductible y practicarla en modos de 
escritura que no sean fácilmente consumibles, no digo ya para los mass media sino para 
los medios culturales especializados y/o académicos. Pues no es tan fácil aceptar la 
singularidad cuando uno cree, bajo el peso insoportable de enormes tradiciones, que 
todo ya ha sido dicho o escrito. Puede que así sea, en efecto, pero la mera repetición 
fuera de contexto, la interrupción y la dislocación de los lugares comunes o derroteros 
argumentales, esto es, la escritura de-generada o transgenérica, que produce sentido 
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desde el sin-sentido de un nombre propio, puede afectar de manera irremediable la 
gravedad que trasuntan aquellos viejos dichos ya olvidados de sus decires originarios. 
 
 
 
